LA SANGUINARIA

Questa è la storia di Tina la sanguinaria.

Tina é la mamma di Madison, la compagna di classe di Alice, quella che io chiamo Medison, e che mia figlia -correggendomi- chiama Med’sson. Incazzandosi pure, perché “Mamma parlo meglio io di te l’inglese”. Capito ‘sta fetente.

Comunque Madison ha già sei anni, ché qui le classi sono divise per età ma la linea di spartiacque è settembre, quindi se sei nato ad ottobre a sei anni vai ancora alla materna. E’ una bella bimba asiatica, con una frangetta sbarazzina e una chiacchiera degna della sua età. Scopro poi che la mamma è di origine vietnamita, il papà mezzo cinese e mezzo hawaiano, il ché in effetti ha prodotto un bel mix, alla faccia della teoria della purezza delle razze. 

In realtà Madison e i suoi sono americani, nati e cresciuti tra San Diego e l’Arizona, non sanno una parola di cinese e la bambina appena arrivata a Shanghai, tre anni fa, è rimasta a bocca aperta di fronte ad un mondo di occhi a mandorla come i suoi, che però non aveva mai visto prima. La mamma di Madison è appunto Tina, donna palluta e tutta di un pezzo, che cammina a testa bassa, saluta a denti stretti e sorride poco. Però qualcosa in lei mi ispira.  E poi scopro che il babbo è architetto e sono curiosa di farmi raccontare da Tina com’è fare il mio lavoro qui.

Una mattina la bracco: le chiedo se pensa che possa andare bene vedersi un giorno a merenda dopo la scuola. Lei mi dice ok con labbra tirate e aggiunge che Maddy se sarebbe “very glad”, ma poi mi saluta a testa bassa e se ne va. Dopo qualche giorno la fermo di nuovo: le chiedo il numero di telefono, ché così magari organizziamo la cosa tramite sms. Mi risponde di spedirmi il numero di cellulare con una mail. Eccheppalle.

Controllo e mi accorgo che non ho più la mailing list della classe. La ri-blocco il giorno dopo e lei sempre con sguardo di fuoco mi detta in tempo zero il numero. Occhei, ce la possiamo fare. Passa un altro giorno e le mando un sms: merenda mercoledì da noi? Nessuna risposta. La bracco il lunedì e chiedo conferma: non ha ricevuto nessun sms ma mercoledì va comunque bene. Appuntamento fuori da scuola. Evidentemente devo aver copiato male il suo numero…chissà il cinese che ha ricevuto il messaggio che cosa ha capito!

Ieri finalmente arriva il giorno: sono un po’ in tensione perché l’idea di dovermi intrattenere in conversazione almeno un paio d’ore con Tina la Sanguinaria, per giunta in inglese, mi prende male. Mi maledico per questo invito. Non ho voglia di socializzare, mi fa fatica conversare, è impegnativo, io in fondo sono un orso. La prossima volta Alice la mando a stendere.

Ci incontriamo fuori da scuola e si decide che io comincio a portarmi avanti con Orson in bici e Alice va con loro in taxi, tanto è un tragitto di cinque minuti. Mentre le saluto, una voce mi dice che non ho il suo numero di telefono, ma tanto che può succedere? Prenderanno il taxi e in pochi minuti saranno al compound. Mi avvio, arrivo, faccio scendere Orson, entro in casa, mettiamo le ciabatte, preparo la tavola per la merenda, tiro fuori il succo dal frigo, ché poi sennò è freddo, leggo un libro alla piccola, poi un altro e un altro ancora, poi facciamo il girotondo e la bella lavanderina. Butto un occhio all’orologio; sono passati venti minuti, forse di più. Adesso arrivano, va. Giochiamo, leggiamo ancora.

Ore? I minuti sono quarantacinque.

Secondo me dopo quarantacinque minuti di attesa di una figlia lasciata ad una sconosciuta con la faccia da mastino napoletano incazzato di cui non ho il numero di telefono, per percorrere un tratto di strada di – esagerando – un paio di chilometri, è lecito agitarsi un po’. Cominciano a susseguirsi gli scenari più disastrosi. Quello più verosimile: si sono perse e nemmeno lei ha il mio numero. Mia figlia ha cinque anni e non è propriamente Magellano, quindi le probabilità che sia in grado di orientarsi per la città sono minime. Quello più drammatico: Tina è effettivamente una sanguinaria, commercia bambini occidentali spacciandosi per una brava mammina, e porterà mia figlia in qualche desolata risaia dello Yunnan a lavorare come schiava e a spelare pannocchie.

Inspira e stai calma.

Chi chiamo?

Un’altra mamma!!! Scusa hai il numero di Tina la s…hem Tina, la mamma di Madison? No, sorry.

Allora la scuola!!! Eh già, ma provate voi a chiedere ad una scuola di poter avere il numero di un’altra mamma: mi fanno il terzo grado ed impiegano almeno cinque minuti per ricostruire chi sono io, di chi sono la madre, chi è la compagna di classe, come si chiama la mamma. Mi dicono che la mamma di Madison non si chiama Tina: a loro risulta che si chiami DORA. Occacchio: la teoria dello smercio di bambini nello Yunnan prende forma.

Finalmente concedono di essere loro a chiamare Tina e lasciare a lei la facoltà di scegliere se richiamarmi oppure no. Dopo tre minuti mi richiamano e finalmente mi danno ‘sto cavolo di numero di telefono. Allo scadere della prima ora in taxi finalmente mi posso rasserenare almeno sulle intenzioni di questa donna: il tassista è un emerito pirla che le sta portando dalla parte opposta della città. La mia serenità viene meno di nuovo quando mi rendo conto che 1) Tina non sa una parola di cinese (ma che cacchio hai fatto qui negli ultimi tre anni?) 2) Alice piange disperata perché è spaventata e vuole tornare a casa 3) il tassista è effettivamente un pazzo e urla come un ossesso 4) si trovano sulla Yan’an, la sopraelevata urbana che taglia la città, quindi non è ragionevole per loro scendere dal taxi (sarebbe un po’ come farlo sulla tangenziale est o sul raccordo anulare..). Cerco di aiutarle ma senza sortire grande effetto: provo a parlare anche io con questo DeNiro mandarino e lui mi urla al telefono i peggiori improperi del mondo. D’accordo, il mio cinese non può dirsi avanzato, però che modi.

Per farla breve, sono passati altri quarantacinque minuti, per un totale di quasi due ore. DUE ORE!!!) prima di riuscire a vedere questo dannato taxi davanti alla porta di casa: con Tina la Sanguinaria incavolata come una bestia per aver dovuto pagare una cifra improbabile e le bambine felici e zompettanti come pasque.

Vi dirò, alla fine Tina non è nemmeno così sanguinaria. Abbiamo fatto merenda, ci siamo fatte due risate e ha detto che la prossima volta andiamo noi a casa loro.

In metropolitana però.